“Luz de agua” surgió durante y a raíz del aislamiento al que nos empujó la pandemia. Varias veces por día, a lo largo de muchos meses, salí a la terraza de mi casa para mirar la terraza contigua. Salía apenas me levantaba y antes de acostarme, como en un rito. Y pronto, en el transcurso de las semanas, fueron varias veces por día las que me asomaba para mirar ese espacio, una puerta misteriosa, la luz y la lluvia sobre los techos. Hay un hermoso poema de José Watanabe que se llama “Mi ojo tiene sus razones”. Tenemos siempre una razón para mirar algo. A veces es muy simple y a veces esa razón es desconocida por nosotros, y miramos con el deseo de que algo se revele. “Luz de agua” nace en ese impulso y en esa vigilia. A esa puerta en la terraza la siguió el río, la memoria del río y las orillas, y la voz de un pescador que se perdió en el tiempo.